1997년 일본 개봉 당시 애니메이션 최초 1천만 관객을 돌파하며 역대 흥행 1위를 기록한 작품이 있습니다. 바로 《모노노케 히메》입니다. 재개봉 소식을 듣고 저도 모르게 가슴이 뜨거워졌습니다. 어릴 적 TV 앞에서 눈을 떼지 못했던 그 감각이 고스란히 되살아났거든요.
지브리의 역사를 바꾼 작품, 그 뒷이야기
《모노노케 히메》가 흥행에 성공했다는 사실은 알고 있었지만, 이 작품이 스튜디오 지브리의 재정적 토대를 통째로 바꿔놓았다는 이야기는 제가 한참 어른이 된 뒤에야 제대로 알게 됐습니다. 영화의 성공으로 지브리는 미타카에 지브리 미술관을 세울 수 있었고, 그전까지 계약직으로 일하던 애니메이터들을 모두 정규직으로 전환했습니다. 수익이 아니라 사람에게 투자했다는 점이 특히 인상 깊었습니다.
사실 이 영화가 나오기 전까지 지브리의 상황은 녹록지 않았습니다. 지금은 굿즈 하나만으로도 수천억 원의 매출을 올리는 〈이웃집 토토로〉의 고양이버스도 처음 개봉했을 당시엔 손익분기점을 넘기지 못했을 정도였으니까요. 〈마녀 배달부 키키〉 역시 할리우드의 거대 자본 앞에서 흥행에 어려움을 겪었습니다. 《모노노케 히메》의 성공은 그야말로 판도를 뒤집은 사건이었습니다.
이 성공을 발판 삼아 지브리는 디즈니와 독점 배급 계약을 체결했고, 이전 작품들까지 글로벌 시장에서 역주행하며 수익을 쌓았습니다. 미야자키 하야오 감독은 이 작품을 만들면서 셀 원화(셀 애니메이션의 기본 단위인 투명 셀룰로이드 필름에 그린 그림) 13만 장 중 무려 8만 장을 직접 그리거나 검수했습니다. 셀 원화란 전통적인 2D 애니메이션에서 각 장면의 움직임을 담은 핵심 그림 한 장 한 장을 가리킵니다. 제작비도 평소의 두 배가 넘는 23억 엔이 투입됐습니다. 완성도에 대한 집념이 그 숫자에 고스란히 담겨 있습니다.
더 놀라웠던 건 기술적인 도전이었습니다. 감독은 당시 마이크로소프트에 직접 요청해 툰 셰이더(Toon Shader) 기술을 도입했습니다. 툰 셰이더란 3D 컴퓨터 그래픽을 2D 셀 애니메이션처럼 보이게 렌더링 하는 기법으로, 당시로서는 전례가 없었습니다. 지금은 일본 애니메이션 전반에서 당연하게 쓰이는 기술이지만, 그 시작이 《모노노케 히메》였다는 사실을 알게 됐을 때 제가 느낀 경이로움은 꽤 컸습니다.
이 작품이 없었다면 〈센과 치히로의 행방불명〉도, 〈하울의 움직이는 성〉도 존재하지 않았을지 모릅니다. 미야자키 하야오는 스즈키 토시오 프로듀서의 설득으로 은퇴를 번복하고 이 작품에 모든 것을 쏟아부었고, 그 성공이 감독에게 다시 붓을 들 동기를 부여했으니까요.
- 일본 애니메이션 최초 1천만 관객 돌파, 역대 흥행 1위 기록 (출처: 스튜디오 지브리 공식 사이트)
- 제작비 23억 엔 투입, 셀 원화 13만 장 중 8만 장을 감독이 직접 처리
- 툰 셰이더 기술 최초 도입으로 이후 지브리 작품 전반에 영향
- 디즈니와 독점 배급 계약 체결 → 이전 작품들의 글로벌 역주행
- 흥행 수익으로 지브리 미술관 건립, 계약직 전원 정규직 전환
아시타카, 산, 에보시 — 그리고 공존의 메시지
어릴 적 처음 이 영화를 봤을 때 저는 아시타카라는 캐릭터에 완전히 사로잡혔습니다. 저주를 받고 고향에서 쫓겨났으면서도 누구도 원망하지 않고 "좌절되지 않은 눈으로 세상을 바라보겠다"고 말하는 그 태도가 어린 제 눈에는 그냥 멋있는 정도가 아니라 도저히 흉내 낼 수 없는 고결함으로 느껴졌습니다. 초등학교 시절, 친구들 사이에서 편 가르기나 오해로 갈등이 생길 때마다 제가 의식적으로 아시타카를 떠올렸을 정도니까요.
아시타카의 이름 자체가 '내일을 여는 고결한 자'라는 뜻을 품고 있습니다. 그는 인간 문명과 자연 신령 어느 편에도 서지 않는 중재자(仲裁者), 즉 양 진영 사이에서 대화와 이해를 이끄는 존재로 기능합니다. 영화가 끝날 때까지 그가 보여주는 것은 단 하나, '존중'입니다. 산을 사랑하지만 그녀가 숲으로 돌아가겠다는 선택을 강제로 바꾸려 하지 않습니다. 존재의 질서가 다른 상대를 억지로 자기 세계로 끌어들이는 것은 진정한 공존이 아니라는 걸 그는 몸으로 보여줍니다.
산 역시 단순하게 읽히는 캐릭터가 아닙니다. 그녀는 인간에게 버림받고 들개신 모로의 젖을 먹고 자란, 인간도 자연도 아닌 '세 번째 존재'입니다. 인간 사회에도, 숲에도 완전히 속하지 못하는 경계인(境界人)의 아픔을 가진 캐릭터죠. 경계인이란 두 세계 사이 어느 쪽에도 완전히 속하지 못하는 존재를 뜻합니다. 제가 직접 이 장면들을 다시 봤을 때, 산의 인간 혐오가 단순한 분노가 아니라 버림받은 상처에서 비롯된 것임을 깨닫고 처음과는 다른 방식으로 울컥했습니다.
에보시 고잔은 이 영화에서 가장 입체적인 캐릭터라고 생각합니다. 그녀는 인신매매로 팔려갔다가 스스로 탈출해 기술과 자금을 손에 넣고, 한센병 환자들과 사회에서 소외된 여성들을 받아들여 타타라바(제철 마을)를 일군 인물입니다. 타타라바란 무로마치 시대에 실제로 존재했던 제철 공방으로, 영화에서는 인간 문명의 확장을 상징하는 공간으로 기능합니다. 마을 사람들에게 에보시는 영웅이지만, 숲의 입장에서는 재앙신을 만들어낸 원흉입니다. 같은 사람이 선인이기도 하고 악인이기도 하다는 이 설정이 제 가슴을 불편하게 찌릅니다. 왜냐하면 그게 현실이니까요.
영화의 결말은 솔직히 말씀드리면 처음에는 너무 급하다고 느꼈습니다. 사슴신(시시가미, 생명의 탄생과 죽음을 동시에 관장하는 숲의 신)이 쓰러진 자리에서 순식간에 초록이 되살아나고, 에보시는 "좋은 마을을 다시 만들자"라고 다짐합니다. 문명과 자연의 갈등은 아무것도 해결되지 않았는데 시각적 아름다움이 그 틈을 메운다는 비판을 받을 수 있습니다. 하지만 다시 보니 감독의 의도가 보였습니다. 사슴신의 죽음 이후 자연이 스스로 복원되는 장면은 카타르시스가 아니라 질문입니다. 인간이 자연을 망가뜨릴 수도 있지만, 자연의 회복을 돕는 것도 인간이라는 — 희망과 책임을 동시에 던지는 질문. 그 모호함이야말로 이 영화의 진짜 무기라고 지금은 생각합니다.
코다마(나무 정령)에 대해서도 빠뜨릴 수 없습니다. 코다마란 숲속에 깃들어 있다고 전해지는 일본 전통 신앙 속 나무의 정령으로, 영화에서는 생명의 건강 지표이자 미래 세대 아이들의 메타포로 기능합니다. 숲이 불타 사라지자 코다마도 모두 사라지는 장면이 있는데, 직접 그 장면을 다시 봤을 때 제 가슴이 가장 무거웠습니다. 어른들의 전쟁이 아이들의 미래를 지운다는 메시지가 그 짧은 컷 안에 다 담겨 있었거든요. (출처: 키네마 순보 《모노노케 히메》 작품 정보)
자주 묻는 질문
Q. 모노노케 히메 재개봉은 언제인가요?
A. 2024~2025년에 걸쳐 국내외에서 재개봉이 진행됐으며, 상영 일정은 시기에 따라 달라질 수 있습니다. 정확한 날짜는 각 극장 체인의 공식 홈페이지에서 확인하시는 것이 가장 정확합니다. 재개봉 때마다 매번 완판되는 경우가 많으니 일정을 미리 체크해두시길 권합니다.
Q. 모노노케 히메는 어린이가 보기에도 괜찮은 영화인가요?
A. 솔직히 말씀드리면 저도 어릴 때 이 영화를 처음 보고 재앙신의 그로테스크한 비주얼과 신체 절단 장면에 꽤 놀랐습니다. 지브리 특유의 아기자기한 감성을 기대하고 보면 당황할 수 있습니다. 초등학교 저학년보다는 고학년 이상, 혹은 부모님이 함께 보며 이야기를 나누는 방식을 권합니다.
Q. 산(모노노케 히메)과 아시타카는 왜 결국 같이 살지 않나요?
A. 이 부분이 제가 가장 좋아하는 이 영화의 선택입니다. 산이 인간 사회로 들어간다면, 자연을 훼손한 인간의 오만함에 면죄부를 주는 것과 같아집니다. 감독은 낭만적인 해피엔딩 대신 서로의 세계를 '존중'하며 이어지는 관계를 택했습니다. 사랑한다고 해서 상대의 삶을 내 방식으로 바꾸려 해서는 안 된다는 메시지가 담겨 있습니다.
Q. 사슴신(시시가미)은 왜 아시타카를 살려줬나요?
A. 시시가미는 생명의 순환을 관장하는 존재로, 아시타카의 강렬한 생존 의지가 그 힘을 살리는 방향으로 작용했다고 볼 수 있습니다. 감독이 전하고 싶었던 메시지는 결국 하나입니다. 아무리 힘든 세상이라도 살아갈 의지만 있다면 살아낼 수 있다는 것. 저는 이 장면을 다시 보면서 그게 단순한 판타지가 아니라 하야오 감독의 진심 어린 응원이라는 생각이 들었습니다.
Q. 모노노케 히메의 배경은 실제 역사와 관련이 있나요?
A. 네, 영화의 배경인 무로마치 시대(14~16세기)는 남조와 북조의 황실 대립으로 사회가 극도로 혼란했던 시기입니다. 전쟁으로 인한 철 수요가 폭증하면서 타타라바 같은 제철 공방이 실제로 번성했고, 남성 노동력이 전쟁에 소모되면서 여성들의 경제적 역할이 커졌습니다. 감독은 이 역사적 맥락을 정교하게 활용해 에보시 고잔이라는 캐릭터를 탄생시켰습니다.
결론
《모노노케 히메》를 다시 보고 나서 제가 내린 결론은 이렇습니다. 이 영화는 정답을 주지 않습니다. 선과 악, 자연과 인간, 삶과 죽음의 경계에서 누가 옳고 그른지를 명쾌하게 판결하지 않습니다. 그 모호함이 불편하면서도 정직하다고 느끼는 이유는, 현실도 결국 그렇게 생겨먹었기 때문입니다.
아시타카처럼 살라는 메시지가 거창하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 제 경험상 그게 의미하는 건 생각보다 단순했습니다. 내가 옳다는 확신을 잠깐 내려놓고, 상대가 왜 저런 선택을 했는지 그 자리에 서보려는 노력. 그것이 존중이고, 그것이 공존의 시작입니다. 재개봉관에서 이 영화를 다시 본다면, 웅장한 히사이시 조의 음악과 함께 그 물음을 한 번쯤 다시 마주해 보시길 권합니다.